“哥，我饿。”
“你是哥哥，你要让着弟弟。”
他抱着自己的头，头很痛，却不断有人在他耳边说话。他们告诉他，他生于1986年的秦家村，他是双胞胎，他有个双胞胎弟弟，但是他却一直把这个人忘记了。他只记得他有一对父母，他有个脾气暴躁的母亲和一个常年愁着脸的父亲。
他和弟弟出生时，母亲很生气，把他们从屋里扔出去，扔在臭水沟边上，让他们陷于可能被狗叼走的危险或者可能被饿死的可能。在他们奄奄一息的时候，爷爷不忍心，便偷偷把他们抱了回来，用米糊养着。他们就在母亲的怒骂中慢慢长大。
他记得自己是母亲口中的赔钱货，记得她说过嫁出去的儿子泼出去的水，记得她说过他们是在替别人养儿子。
四岁的时候，弟弟还在睡觉，父亲把他叫到跟前，给了他一包麦片和一瓶用饮料罐装着的冷开水，让他带着弟弟出去外面玩，去外面捡稻栗，不到天黑不能回家，不到母亲睡觉的时候不许回家。
他问父亲为什么，父亲却摸着他的头告诉他，母亲不喜欢老是呆在家里的小孩子，如果能待得越久，回来之后两个人就各奖两个香喷喷的包子。
他很高兴地应了。那时候还小，他不知道为什么父亲会这样说，长大后他才知道父亲的用心良苦，怕母亲回来又会找他们吃藤条，怕母亲更讨厌他们。
他和弟弟手牵着手，第一次没有父亲的陪伴出门玩，他和弟弟边捡着稻栗边玩着。弟弟懒懒地靠着他，一边摸着自己的肚子。
“哥，这些能吃吗？”弟弟脏兮兮的手里拿着根稻栗。他不知道，只能摇摇头。弟弟拽着他的衣服喊饿了，一路上他们走着，弟弟就不停喊饿。他身上挂着瓶水，兜里塞着包麦片，眼尖的弟弟看到了，一直在拽着麦片。
他没有给弟弟，一直谨记着临出门时父亲告诉他要到太阳下山，星星出来的时候才能跟弟弟一起吃。可是……他歪着头，看着天空，天空好蓝好蓝，连白云都看得见，就是一直没看到星星，太阳公公还挂在天上。他们还要好久才能吃饭。
就在他发呆的时候，弟弟被石头绊倒了，跌倒在地上之后就不肯起来了，一直嚷着饿。他最后还是掏出那包麦片。
“哥，不如我们这样吃吧。”
他本来想把麦片倒在手心里分着吃，一旁的弟弟却让他把麦片倒进水里。
“看，这样我们可以吃到更多。”弟弟摇着瓶罐里的麦片，麦片随着水瓶的晃动，和水渐渐搅和在一起，水逐渐浑浊了。可是，麦片还是不像他们平时吃的那么甜，始终在水底沉淀着，样子没怎么改变过。
“哥，为什么不像之前吃的一样啊？”
弟弟有些着急。他也是很困惑地摸着头，看着瓶子里的水。父亲说弟弟比他聪明，大伯母也说弟弟比他聪明，如果连弟弟也不知道，那他就真的不知道了。
“我……不知道。”他把瓶子摇了几下，还是没变。弟弟有些沮丧地坐在一旁，最后，他们还是把这瓶加了麦片的水喝光了，连瓶子里面残留的麦片渣也倒进嘴里，喝完了肚子还是很饿。
太阳公公下山了，星星出来了，他们终于能回家了。
“哥，你知道麦片袋上写什么字吗？我知道哦，是金味呢。”
在红火的夕阳下，他和弟弟手牵着手回家。
“你怎么知道？”
“姑姑教我的。我还会写自己的名字哦。”
弟弟用石头在沙地上歪歪斜斜地写了两个字，他不知道是什么，估计是弟弟的名字吧。
“哥，这是姑姑让母亲给我取的名字呢。叫……叫什么呢？”弟弟摸着脑袋想了好久还是没想出来。最后就不去想了。
“那……那我呢？我叫什么？”
他开心地看着弟弟，以为弟弟有名字，他也有。可是，弟弟摇摇头。
“我……忘记了。”
他没说什么，还是牵着弟弟，慢慢踏上回家的路。
母亲还在家里，他们只能蹲在门口，小心翼翼地瞅着里面。母亲的大鞋子还放在门口，母亲还没睡觉。
“哥，我怕。”弟弟把头缩在双腿间。他也怕，只能和弟弟紧紧地靠在一起。
“不要怕。父亲说……姑姑今天回来会给我们带包子吃呢。”
“真的吗？哥，我想吃包子。”
一听到包子，弟弟开心地大叫，他忙捂住弟弟的嘴。
“不能太大声，会……会被母亲听到的。”
“哦。”弟弟很乖地应了声。
五岁那年，弟弟生了场大病，那一年他眼睁睁看着弟弟闭着眼睛被父亲抱在怀里跟着一辆白色的车走了，直到这一年过完了他还是没有见到弟弟。他跟在爷爷身边，跟爷爷一起去田里，一个人捉蛤蟆，一个人吃麦片，他终于知道弟弟之前问他为什么麦片不像平时那么好吃了，因为没加热水，，村里的小孩子都不喜欢跟他玩，他一个人蹲在田野等着弟弟回来，他和弟弟是一个人，没有了弟弟，他身上好像缺了一块东西，很难受。
第二年初春的时候，他六岁了，弟弟终于回来了，弟弟穿着很漂亮的新衣服，兜里还有好多糖果。他把麦片给弟弟吃，弟弟却没吃，弟弟再也不理他了。
弟弟会一个人待在屋子里跟着姑姑写字，姑姑也会教他写，他脑子比弟弟笨，最后弟弟学会了加减法，去了一个很明亮的教室，他却只学会写自己的名字，写弟弟的名字。姑姑看到这样子，说了些话，直到后来他才知道姑姑在说，双胞胎本来智力就会比平常人低一些，双胞胎的弟弟一般会比哥哥聪明些。他那时候也没懂，只是咧着嘴，很高兴地给弟弟看自己写的东西。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！